这个故事发生在1952年抗美援朝的战场。1952年10月，历史上最为惨烈的上甘岭战役爆发，美军调集兵力六万余人，大炮三百余门，坦克一百七十多辆，出动飞机三千多架次，对志愿军的两个连，约三点七平方公里的阵地上，倾斜炮弹一百九十余万发，炸弹五千余枚。炮兵火力的密度已经超过了第二次世界大战最高水平，正是在这样激烈的战斗当中，一个年轻的战士用胸膛堵住了机关枪眼。他就是黄继光，年仅21岁。我们将通过下面这封信看到一个鲜活真实的黄继光，这是他在牺牲前六个月在战斗的间歇写给妈妈的一封信。

男於阳历十月二十六日接到来信，知道家中人都很安康。目前虽有少些困难，请母亲不要忧愁。想咱在前封建地主压迫下，过着牛马奴隶生活。现在虽有少些困难，是能够渡过去的。要知道咱们英明共产党，伟大领袖毛主席正确领导下，幸福的日子还在后头呢！现在为了祖国人民需要站在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人等幸福日子，男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场！最后，请母亲大人及全家人等保重身体，并请回信一封，把当地情况，土改没有，及家中哥哥嫂嫂生产比前好吗。

——黄继光写给母亲的信（一九五二年四月二十九日，战斗中）【节选】

黄继光1931年生于四川省中江县一个贫苦农民家庭，受尽地主阶级的压迫，父亲很早去世，他10岁就给地主打工。在苦难中挣扎的母亲告诉黄继光，长大后要为穷苦人闹翻身出力。1951年3月，他积极响应祖国的召唤，参加了中国人民志愿军。在党组织的培养下，他努力学政治、学军事、学文化，进步很快。1952年10月，在抗美援朝上甘岭战役中，所在营与美军为首的“联合国军”和南朝鲜军激战4昼夜后，于19日夜奉命夺取上甘岭西侧597．9高地。部队接连攻占3个阵地后，受阻于零号阵地，连续组织3次爆破均未奏效。时近拂晓，如不能迅速消灭敌中心火力点，夺取零号阵地，将贻误整个战机。关键时刻，时任某部6连通信员的黄继光挺身而出，请求担负爆破任务。他在决心书上写道：“坚决完成上级交给的一切任务，争取立功当英雄，争取入党。”当即被任命为第六班班长。他带领两名战士勇敢机智地连续摧毁敌人几个火力点，一名战友不幸牺牲，另一名战友身负重伤，他的左臂也被打穿。面对敌人的猛烈扫射，他毫无畏惧，忍着伤痛，迅速抵近敌中心火力点，连投几枚手雷，敌机枪顿时停止了射击。当部队趁势发起冲击时，残存地堡内的机枪又突然疯狂扫射，攻击部队再次受阻。这时他多处负伤，弹药用尽。为了战斗的胜利，他顽强地向火力点爬去，靠近地堡射孔时，奋力扑上去，用自己的胸膛，死死地堵住了敌人正在喷射火舌的枪眼，壮烈捐躯。在黄继光英雄壮举的激励下，部队迅速攻占零号阵地，全歼守敌两个营。战后，所在部队党委根据他生前申请，追认他为中国共产党党员，追授“模范团员”称号。1953年4月，中国人民志愿军领导机关给他追记特等功，并追授“特级英雄”称号。朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。

英雄黄继光有着怎样的成长经历？我们从他的母亲邓芳芝写给毛主席的信中可以略知一二。

图为1953年4月，英雄黄继光的母亲邓芳芝作为代表出席全国妇女大会，毛泽东特地请她到中南海做客，表达一位烈士的父亲对另一位英雄的母亲的敬意。

我叫邓芳芝，今年六十一岁，家住四川省中江县通山区石马乡第三村。中国人民志愿军特等功臣、二级战斗英雄黄继光就是我的三儿。

光儿光荣牺牲以后，中国人民第二届赴朝慰问团第三分团尹超凡副团长和四川省人民政府、四川省抗美援朝分会、四川省各界人民慰问团、中国人民解放军西南军区和中国新民主主义青年团西南区工作委员会都派代表从很远的地方到中江来参加光儿的追悼大会。他们还带了许多慰问品来慰问我。大家亲切地喊我“黄妈妈”。大家都说愿作我的儿女，请我到他们工厂、机关、学校、乡村去耍。尹超凡也告诉我说，前方志愿军战士都愿认我做他们的妈妈。我真感到说不出的光荣。这时我就想起了您，我心里明白，今天的光荣，是您给我的。

敬爱的毛主席：我们祖祖辈辈都是受苦受难的农民。解放前，地主剥削我们，乡、保、甲长骑在我们的头上，祖传的几亩田地也被迫典当了，一家人少吃无穿，实在苦啊！一九四二年旱灾，我的几个儿子，都饿困在床上动也动不得。一九四九年二月，家里没有吃的东西，继光到河沟里捞虾子，碰着伪甲长的一条毛狗被人打死在河沟里。伪甲长不分青红皂白就一口咬定是继光打死的，叫他背死狗游街，还要我家给狗买棺材、做道场。那时，简直是没有我们穷人的活路啊！

伟大的毛主席：感谢您领导我们得到了解放、我们才翻了身，分了土地安了家，过起好日子来。

敬爱的毛主席：我们懂得怎样来保卫我们的好日子。继光在离家那天，就曾经告诉我说，他要到朝鲜去打万恶的美国鬼子，不消灭美国鬼子决不回家。他叫我在后方把生产搞好，多打粮食支援前线。听光儿说话这样有志气，我心里真是高兴。但我更明白这是您和共产党把他教育好的。

现在，继光虽然光荣牺牲了，但千千万万的青年都愿作我的儿女。他们都表示要学习继光的精神，为保卫和建设我们伟大的祖国，把战斗、工作和学习搞好，这就是我最大的安慰。我一定要鼓励他们为保卫祖国和世界和平，继续英勇杀敌和努力生产，早日打垮美国鬼子，为继光报仇。同时，我还要把我的小儿继恕教育好，教他学哥哥的样子，争取当国家的英雄和模范。

敬爱的毛主席：现在我的生活很好。四川省人民政府、遂宁专署、中江县人民政府的首长对我的照顾很周到；我一定要把慰问金投入生产，把生产搞得更好，多打粮食，支援我的亲人－－中国人民志愿军。这样才对得起我英雄的儿子，对得起全中国人民，对得起您－－伟大的毛主席！我现在是村上的妇女代表，我要响应您的一切号召，在群众中起带头作用，争取当一个革命烈士家属模范，到北京来见您。

祝您健康！

——黄继光的母亲邓芳芝写给毛主席的信（一九五三年一月二十二日）

邓芳芝失去了自己的孩子，同时，也获得了很多挂念自己的孩子。在邓芳芝写给中国人民志愿军的信中，她说“我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子”。

我是黄继光的妈妈。继光是我心爱的三儿。去年十二月二十六日，我去赶集，知道光儿在朝鲜前线牺牲了，当时我身上象割了一块肉，天下母亲谁不疼她的儿女！

就在这天以后，村里、乡里的人不断来看我，查区长、张副县长、遂宁专区兰专员都从很远的地方翻山越岭来慰问我。他们都说：继光在上甘岭战斗中，用自己身体堵住敌人的机关枪眼，让战友们冲上去，消灭了一千二百多个美国鬼子，为祖国立了大功。大家都说我养育了这样一个英雄，是很光荣的，叫我不要过分伤心。

大家对我的关心，教育了我，使我记起了光儿离家时说的话：“妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖国和世界的和平。我一定时时记着妈妈的话，多杀美国鬼子！”现在，光儿是做到了他自己说过的话了。他为了多数人过幸福日子，牺牲自己，他有志气。

现在我走到那里，人们都称呼我“英雄的妈妈”、“光荣的妈妈”、“亲爱的妈妈”。北京、哈尔滨和辽东的海城……很多很多地方的青年学生们，都写慰问信给我，要我接受他们做我的儿女。四川省人民政府李井泉主席也亲笔写信慰问我，还派来了慰问团。还有中国人民第二届赴朝慰问团第三分团副团长尹超凡，也亲自跑来慰问我，他带来了你们的心意，他说你们都要认我做妈妈，要踏着光儿的血迹勇敢前进。我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子。

亲爱的儿女们，我象爱光儿一样地爱着你们。我希望你们也象光儿一样，在彭司令员的教导下，英勇作战，更多地消灭美国鬼子，为光儿报仇，叫全世界的人都过和平、幸福的好日子。

亲爱的儿女们，请不要记挂我的生活，人民政府和乡亲们对我照顾得很好。人民政府给我发了抚恤金。四川省各界人民还给我送来了许多慰问金和慰问品，从穿的衣服，烧火用的火钳，到生产上用的肥料，都给我送来了。

我虽然已经六十一岁了，但我觉得我并不算老，还有很多力量要献给祖国。我现在是村上的妇女代表，我要积极响应政府的各种号召，在工作中起带头作用。我准备把慰问金用到生产上去，为国家多打些粮食来支援你们。我还要把我的小儿继恕教育好，教他学哥哥的样子，争取当英雄和模范。

望你们常常来信，免得我挂念！

我等着你们胜利的消息。

——邓芳芝给中国人民志愿军的信

正像邓芳芝信中所期望的那样，英雄部队后继有人。

在空降兵某部六连，有一尊“特级英雄黄继光”半身铜像。这是黄继光所在连后来转隶的空降兵部队——“黄继光英雄连”。

“黄继光！”

“到！”

这是黄继光生前所在的连队每晚例行点名。当点到黄继光时，全连官兵用最有力的回答，表达着英雄的存在。

1962年，国防部命名黄继光生前所在班为“黄继光班”。几十年来，每天晚上，战士们都要在小操场集合，点名并点评一天的训练生活。连队指导员第一个点“黄继光”的名字，全连数十名士兵共同回答的“到”声划破夜空。到了睡觉的时候，会有班里的战友，为黄继光打开床铺；第二天早上，战友会把这个床铺整理好。整理黄继光的铺位，对于战士来说是一种荣耀，一般都是班里优秀的战士和班长才能做这件事。

图为2008年，汶川震后，空降兵某部“黄继光连”撤离灾区时，程强举起“长大我当空降兵”的横幅。

2013年，程强如愿成为一名空降兵，并于2017年10月担任“黄继光班”第38任班长。

2008年5月12日，汶川地震发生时，家住四川什邡的程强正和小伙伴们游泳。当他从池塘里爬上岸，看到眼前的村子已变成一片废墟，很多人在空地上抱头痛哭。当他和家人陷入恐慌和无助的时候，是空降兵官兵打着“黄继光生前所在部队”的红旗，进入什邡救灾。持续97天的救援和重建，官兵们不仅为受灾群众重建了家园，更带去了希望。在最后送别救援部队的人群中，12岁的程强举起了“长大我当空降兵”的横幅。这一幕，成为汶川灾区群众为人民子弟兵送行的经典画面。后来，程强高中一毕业便去报名参军，在当地武装部，征兵干部告诉他，有海、陆、空等兵种。程强不假思索选择了当空降兵。空降兵某部“黄继光连”指导员余海龙得知程强就是当年的举牌少年，便把他放在“黄继光班”打磨，在各方面对他都严格要求。如今，程强凭借过硬本领，已经成为“黄继光班”第38任班长。

长期以来，黄继光生前所在连队大力弘扬黄继光英雄精神，出色完成抗洪抢险、抗震救灾、联合军演、国庆阅兵等几十项重大任务。2013年8月，中央军委授予黄继光生前所在连“模范空降兵连”荣誉称号。余海龙说：“如果战争真的来临，只要习主席一声令下，我们就是千千万万个黄继光，无论付出多大牺牲，也要坚决完成任务。”